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8 Edgar W. Pope, ibid., pp. 401–404。この博士論文は「大陸メロディー」に関する最初の包括的な研究で、
本稿でも随所で参照した。その一部は日本語でも読める。エドガー・Ｗ・ポープ「戦時の歌謡曲に
みる中国の〈他者〉と日本の〈自我〉」、『ユリイカ』1999年３月号、200～210頁。1930年代の上海の
大衆歌謡については、Andrew F. Jones, Yellow Music: Media Culture and Colonial Modernity in the Chinese 
Jazz Age, Duke University Press, Durham & London, 2001を参照。1920年代上海でも、日本と同じよう
な欧米資本による業界統合が行われた。西村正男「中国におけるVictorレーベルの軌跡―謀得利、
役挫・物克多から勝利へ」（『饕餐』13号、2005年9月、30～63頁）参照。
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上の国家と見なす考え方である。3）は民族優越主義で他国への侵略を正当化する考え方
である。この三つは簡単には折衷できないものの（一方では見下しつつ他方では見上げる
ので）、時代や場面に応じて使い分け、他文化を模倣・吸収・適応・拒絶してきた。つね
に三つが重なっているというのが実情に近いかもしれない。本稿で取り上げた流行歌の中
国趣味は、見る角度によって三つの対比がそれぞれ提示されるだまし絵と呼べるかもしれ
ない。「不安」は「魅惑」にも通じる。不安に裏打ちされているからこそ魅惑もまた大きい。
好奇心が湧いてくる。「不安の三角形」は「魅惑の三角形」でもある。
本論で分析したのは、日本の作曲家が西洋の東洋趣味を参照しながら、独自の中国色を
発明した例である。基本には西洋楽器の楽団、西洋のリズム・パターン、複製テクノロジー
がある。西洋楽器による中国楽器の模倣や、東洋趣味で頻繁に使いまわされた中国（風）
の音階が味付けに加わる。またここで取り上げた歌は日本が中国を「平定」し、近代化に
導いていると信じていた時期に生まれている。あるいはそう信じさせるメディアのはたら
きから生まれている。歌詞にそれが明示されているわけではないが、ここで述べた歌と関
係が深い「大陸三部作」映画は日本の優越性を露骨に描いている。日本の大衆が中国趣味
を心地よく受け止めたのは、優越感の賜物といえるだろう。異国趣味は直接には自民族優
越思想を表してはいないが、他者を主体的に表象する能力を前提としている。
ただしこの解釈をあまり固く取る必要はない。流行歌には流動性があり、ある場合には
文化の壁を容易に越えていく。日本の支配下、日本の歌の朝鮮語ヴァージョンがはやった
ように、「蘇州の夜」や「チャイナ・タンゴ」の中国語ヴァージョン（それぞれ白虹、白
光録音、他にもあり）が「逆流」して愛好された。それらの聴衆が必ずしも「親日的」だっ
たとはいえない。音楽は技術的な構築物なので、作者の国籍を正しく反映するとは限らな
いからだ。その意味では「音楽は国境を越える」という言い方は正しい。もちろんすべて
の音楽がすべての国境を越えるわけではなく、ある限られた作や楽器や響きが、特定の地
理的・文化的境界を越えていく。個別例にあたってその条件を探るのは、研究者のひとつ
の課題である。
上海製の流行歌にヒントを得た服部や竹岡が、見事にそれに似せた作編曲をやりおおせ
た。これは認めてよいだろう。それを賞讃するか、擬態にすぎぬと否定するかは別の議論
だが、江戸時代、明清楽に似せた曲が日本で書かれなかったことと比較すると、1930年代
の日本の音楽事情の特徴が見えてくる。コンサート音楽でも伝統音楽でも「作曲」に脚光
があたり、それで生計を立てられるようになったのが、1920～30年代だった。産業規模の
拡大、「作品」と「作者」意識の浸透、レコード会社の新曲制作体制などが関わっている。
本稿では言葉の中国趣味については触れなかったが、歌という表現体にとって言葉と旋
律は切り離せない関係にある。次の段階ではそこまで拡げた議論が必要である。また中国
趣味の流行歌はいわゆる「大陸歌謡」の一部であり、大陸歌謡は戦時歌謡の一部である。
戦時歌謡のいくつかの要素（たとえば明朗調、演歌調）は、戦後20年ほど（特に昭和20年
代）は継承された。そこでは戦前と戦後の連続性が見られる。しかし愛国的な歌詞、軍事
的な歌詞、非常時特有の生活を歌った歌詞、行進曲調などは1945年を境に鳴りを潜めた（懐
メロとして復活するほか、行進曲調はテレビ漫画の主題歌として蘇る）。一聴して無邪気
な日本人による中国趣味の流行歌もまた、1945年以降は作られていない。それは戦争とい
う政治的で軍事的な衝突がもたらした一時的で濃密な接触と交流、その根幹にあることを
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よく示している（「帰って来たリル」のように、歌詞によって戦前の上海を回想する流行
歌が例外的に書かれたのに）。
戦時中でも中国趣味の響きは流行歌の主流ではなく、周辺にあっただけで、特殊な印象
を残した。透明になってしまえば、地方色の技法は機能しない。中国への非常に高い国民
的関心のなかで、山ほどの大陸物のひとつとして受け取られた。戦後にはその分、とりわ
け強く戦争の記憶を呼び覚ましただろう。夢（後から振り返ればひどい悪夢）から醒める
と、ちょうど夜出会った美しい踊り子に昼間出会うようで、居心地悪く感じた。中国と良
好な（少なくとも日本側にとって）関係にあるからこそ、異国趣味は珍妙というより好意
的に受け止められた。戦後、日本の国民感情は戦争の傷を忘れようとして、中国を長らく
肯定してこなかった（政治的な亀裂も大きい）。中国趣味は治りかけた傷口を開くような
もので、レコード会社がわざわざ制作するはずはなかった。
1960年代半ば、戦後20年をひとつのきっかけに戦前の流行歌が懐かしのメロディーとし
てリバイバルし始めた。懐メロという略語はこの頃に誕生したようだ。服部良一の中国趣
味が若い聴き手の間で復活するのは1974年、占領期に米軍基地でデビューしたジャズ・
ポップ歌手、雪村いずみが服部メロディーをカバーしたアルバム『スーパー・エキセント
リック』のなかで、「蘇州夜曲」を吹き込んだ時だった。さまざまな曲調が並ぶなかの一
曲で、中国風と感じ取れても、生れた背景を考えた聴衆は少なかっただろう。大半は「戦
争を知らない」（過半数は「占領も知らない」）世代で、中国アレルギーはあまりなかった。
いうまでもなく、日中国交正常化はそれ以降の中国観の好転に欠かせない条件だ。その後、
この曲は日本のスタンダードとして何度か吹き込まれている。現代の歌い手と聴き手には
中国趣味は魅力には違いないが、それほど決定的ではないだろう。曲の味つけ以上ではな
い。大半の人は中国を憧れもしなければ拒否もしない。お好みならほとんどいつでも行け
る隣国にすぎない。戦前の「老上海」は相変わらず大衆文化（特に映画、文学）の消費物
であり続けているが、大衆音楽にはほとんど波及していない（中国では事情が違うだろ
う）。中国趣味は戦前とは様相が異なり、日本製の歌謡ないし日本語ヴァージョンの上海
曲ではなく、女子十二楽坊や香港や北京のポップが体現している。これは明清楽と同じよ
うな中国音楽そのものの輸入で、本稿で見てきた中国趣味と呼ぶべきではないだろう。そ
の文化的な文脈には大きな興味を覚えるが、別の機会に譲るとしたい。
